僕達は流星群のピークを待っていた。
　10月とはいえ、エンジンを切れば夜の車内も冷え込む。隣のシートでは彼女が缶コーヒーで指先を暖めている。

「早く飲まないとさめるぞ」
「だって寒いんだもん」
　と、僕の頬に冷たい指を押し付け、笑う。
「……ほっぺた、あったかい」

　僕はその微笑みに暖められる。